Artikel für The Times über OF
Es ist Montagmorgen, ich bin 24 Jahre alt und schlendere durch einen Ralph-Lauren-Laden am Sloane Square im Zentrum von London. Und anders als die meisten in meinem Alter kann ich mir alles aussuchen, was ich will, weil ich in meinem ersten Monat auf OnlyFans gerade £23,000 verdient habe. Wenn du denkst, meine Karriere als Sexarbeiterin komme von einer benachteiligten Kindheit oder fehlender Bildung, liegst du total falsch. Ich war auf einem privaten Internat in Hertfordshire und habe es mit drei ordentlichen A-Levels verlassen. Unnötig zu sagen, dass es keine Schule war, die Glamour-Models hervorbringt.
Tatsächlich ist es noch gar nicht lange her, dass ich Journalistin war und für eine große Nachrichtenorganisation ein
TikTok Publikum aufgebaut habe. Aber jetzt ist das Klackern meiner Absätze auf dem Boden einer New Yorker Redaktion durch das Schnippen meines BH-Trägers auf meiner Haut ersetzt worden, dieses ganze Leben weg in einem einzigen iPhone-Blitz. Wie und warum also habe ich alles hingeschmissen, um Pornostar zu werden?
Ich hatte schon immer ein Händchen dafür, Content zu machen. Verglichen mit anderen Schülern an meiner Schule war ich nicht besonders akademisch. Mich interessierte nur, Videos zu drehen, und in den Lernphasen vor dem GCSE bin ich mit einer GoPro am Kopf über den Schulhof geskatet. Es war also nicht überraschend, dass ich kein Interesse an einer weiterführenden Ausbildung hatte, aber ich spürte den Druck, die horrenden Gebühren, die mein Dad bezahlt hatte, wettzumachen, also nahm ich einen Studienplatz für Kunst an der Loughborough University an. Dort habe ich herausgefunden, dass ich ADHS habe; alles fiel mir so schwer und überforderte mich, und nach einem Jahr extremen Stresses und dem Gefühl, eine riesige Versagerin zu sein, habe ich abgebrochen.
Ich kam orientierungslos, pleite und in den Augen meines Vaters undankbar nach Hause. Für ihn standen die Abläufe in meinem Gehirn für Faulheit und fehlenden Ehrgeiz. Ich gab absolut mein Bestes, aber das Bildungssystem schien einfach nicht für mich zu funktionieren. Dann, als ich 19 war, kam Corona und wie alle in meinem Alter landete ich auf TikTok.
Meine Posts bekamen manchmal 400 Aufrufe, nichts Besonderes, aber eines Tages hatte ich 10,000 Aufrufe, nachdem ich meine Imitation einer britischen Sekundarschullehrerin gepostet hatte. Ich war euphorisch und machte ein paar weitere: 15,000, 20,000. Ich konnte es nicht fassen. Ich sah darin meine Chance, mit etwas, das ich liebe, meinen Lebensunterhalt zu verdienen, und behandelte es wie einen Vollzeitjob. In drei Monaten hatte ich 100,000 Follower; ehe ich mich versah, waren es 500,000 und ich sollte Werbung für riesige Marken wie die BBC, Disney, Amazon Prime und Royal Ascot machen. Mit 20 unterschrieb ich bei einer Talentagentur, damals verdiente ich in einem durchschnittlichen Monat £3,000 und in einem guten £6,000. Ich hatte es geschafft: Ich war TikTok-berühmt.
Da bekam ich das Angebot für einen Job als Videoproduzentin bei einer Zeitung. Sie hatten meine Schnitt-Skills auf TikTok gesehen und wollten, dass ich helfe, ihre für ein globales Publikum aufzubauen, was sich wie ein aufregender Schritt in Richtung einer verlässlicheren Karriere anfühlte. Meine autodidaktischen Videofähigkeiten plus der Feinschliff meines Internats passten perfekt für diese Rolle. Ich wurde schnell befördert und nach Amerika geschickt, um die Abläufe von dort aus zu leiten. Ich liebte es absolut und war so stolz auf mich.
Allerdings — und hier kippt die Geschichte — wurde ein paar Jahre später ein neuer Chef eingestellt, und das änderte alles. Für mich war er ein Mobber (das ist untertrieben) und am Ende fühlte ich, dass mir keine andere Wahl blieb, als zu gehen. Es war niederschmetternd: ein Traumjob verloren. Ich hatte aber Kontakte und Erfahrung gesammelt und war zuversichtlich, einen anderen Job zu finden.
Ich hatte keine Ahnung, was vor mir lag.
Ich zog aus Amerika zurück, aber meine Eltern hatten eine teure Scheidung hinter sich und ich war längst nicht mehr auf ihrer Gehaltsliste. Sie wollten helfen, konnten aber nicht, und bei einem von beiden zu wohnen kam nicht infrage. Ich hatte kein Sicherheitsnetz, und sechs Monate später war ich immer noch ohne Job und schmerzhaft pleite. Der Umzug zurück nach Großbritannien hatte mich finanziell ruiniert (es kostete mich £6,000, den Mietvertrag meiner Wohnung aufzulösen, die Flüge nach Hause zu kaufen, meine ganzen Sachen zu verschicken und meine letzten US-Steuern zu zahlen). Meine Kreditkarten waren ausgereizt.
Außerdem wollte ich so unbedingt wieder im Journalismus arbeiten. Ich hatte mich für einen Kurs angemeldet, um einen weiteren Abschluss zu machen, was mich noch verzweifelter nach Geld machte. Ich fing an, Mahlzeiten auszulassen, um mir die Zugfahrt zum College leisten zu können, und nach acht Stunden Unterricht ging ich bis 2 Uhr nachts in meinen Pub-Job. Der Absturz hatte mich zermürbt. Ich war erschöpft und der finanzielle Stress hatte angefangen, mich zu beherrschen. Ich begann, viel zu trinken — kostenlose Drinks aus dem Pub —, um meine Angst zu betäuben und den Druck auszuhalten.
Meine psychische Gesundheit verschlechterte sich rasant. Ich stand kurz davor, ganz unten anzukommen, dann wachte ich eines Morgens auf und fand einen Brief unter der Tür: eine letzte Mahnung von American Express.
Ich brauchte Geld, und zwar schnell. Mein ursprünglicher TikTok-Account war getrollt und gesperrt worden, seit ich einen Job in einem Unternehmen angenommen hatte, und ich hatte nie Einspruch eingelegt, um ihn wiederherzustellen. Ich müsste bei null anfangen, und das war das Beste, was ich tun konnte.
Ich loggte mich bei OnlyFans ein. Ich hatte immer noch 45,000 Follower auf Instagram und wusste, dass das ein guter Ort wäre, um es zu bewerben. Aber ich wusste auch, dass es meine Arbeit beeinflussen würde. Ich machte mir Sorgen, was meine alten Kollegen denken würden, wie schnell sich das in der Redaktion herumsprechen würde und dass ich für immer „das Mädchen, das OnlyFans gemacht hat“ sein würde.
Aber ich war verzweifelt. Ich schluckte meine Scham und Verlegenheit hinunter, wohl wissend, dass alle in meinem Leben es sehen würden, und postete eine Instagram-Story von mir in einem tief ausgeschnittenen Top mit einem Link zu meiner OnlyFans-Seite.
Ich fühlte mich, als hätte ich mich nackt in eine einseitig verspiegelte Glasbox auf dem Times Square eingesperrt. Dieser Post ging durch die Decke: 20,000 Aufrufe und 500 Shares. Aber das Seltsamste? Keine einzige Person schrieb mir. Ich fühlte mich nicht nur körperlich nackt, sondern auch emotional. Ich hatte noch nie zuvor ein Nacktfoto verschickt.
Ich ging nach diesem Debüt-Wochenende zurück in meinen Journalismuskurs und wusste, dass mich alle beobachteten. Es war, als hätte ich üblen Körpergeruch, aber niemand traute sich, es mir zu sagen. Alle kamen nah genug heran, um es zu riechen und das Gerücht zu bestätigen, huschten dann aber weg und beobachteten mich aus der Distanz. Von da an war klar, dass niemand mein Freund sein wollte, eine Dynamik, an die ich mich schnell gewöhnte — vor allem, da ich am ersten Tag $2,000 (£1,500) und am nächsten $2,500 verdient hatte. Ich hatte meine Studiengebühren in zwei Tagen abbezahlt.
Ich war mit meinem Aussehen immer selbstbewusst und genoss sogar die Fantasie, meinen Körper auf sinnliche Weise zu verkaufen. Ich erstellte den Content in meinem Schlafzimmer, in einer dunklen Erdgeschoss-WG in Battersea, die gerade neu tapeziert worden war, um den schwarzen Schimmel zu verdecken. Es gab ein Bett, grüne Samtvorhänge und eine Kommode, und ich drehte meinen Content vor einem goldenen, verzierten bodenlangen Spiegel.
Ich erkannte Benutzernamen von Abonnenten aus meinen frühen TikTok-Tagen, Gönner, die mir jahrelang online gefolgt waren und jetzt da waren, um zuzusehen, wie ich mich ausziehe. Manche Abonnenten zahlten meine Paywall-Gebühr von $7.99 und sagten kein Wort; andere schrieben mir jeden einzelnen Tag wie ein Liebhaber.
Ich fing damit an, in Unterwäsche zu posieren, in zunehmend anzüglichen Posen. Ich zog viele ältere Männer an und mehrere Wünsche gingen über meine Vorstellungskraft hinaus — Sperma essen, Urin trinken —, aber viele von ihnen wollten einfach nur jemanden am anderen Ende des Telefons. Oft war die Leistung, die ich erbrachte, keine sexuelle Befriedigung, sondern Trost.
Ich glaube, OnlyFans fiel mir wegen meiner Sexualität leichter. Ich bin queer und fühle mich im Allgemeinen nur zu Frauen hingezogen. Männliche Lust fühlt sich für mich völlig unsexuell und sehr leicht handhabbar an. Mein Selbstbild blieb von ihrem Lob oder ihrer Kritik unberührt.
Auf OnlyFans kann man über Abos, Trinkgelder und Nachrichten verdienen. Fans können dir etwas spendieren, wenn ihnen ein bestimmter Inhalt gefällt. Über Nachrichten kannst du personalisierten Content (meist expliziter) hinter einer Paywall schicken, die dein Fan bezahlen muss, um ihn freizuschalten.
Mein erstes extremes Video brachte mir £7,600 in zwei Stunden
Bald zog ich die „Wale“ an, ein Branchenbegriff für Abonnenten, die riesige Summen ausgeben und manchmal den Großteil deines Einkommens ausmachen. Ich hatte „John“, der mir regelmäßig tausende Dollar Trinkgeld schickte, nur um mir Guten Morgen zu sagen. Am lukrativsten war es für mich, mich stark auf meine größten Spender zu konzentrieren. John gab in einem Jahr £80,000 für mich aus.
Manchmal fühlte es sich unmoralisch an, Fremden so viel Geld abzunehmen. Auf gewisse Weise lagen sie mir am Herzen — schließlich waren sie die Einzigen, die in all dem wirklich nett zu mir waren.
Langsam wurden aus Unterwäschebildern Oben-ohne-Bilder, die dann zu Nacktvideos mit Sexspielzeug wurden. Die roten Linien, die ich mir selbst gezogen hatte, wurden mit jeder Gehaltserhöhung überschritten. Was konnte ich als Nächstes tun, um mehr zu verdienen? Was mit monatlichen Ann-Summers-Hauls für £300 begann, wurde schnell zu wöchentlichen Honey-Birdette-Shoppingtouren für £2,000. Ich bezahlte Urlaube für meine Eltern, Abendessen für Freunde und, weil ich mich schämte, wie viel ich abkassierte, tat ich gegenüber weiteren Verwandten so, als würde ich mir teure Kleidung nur leihen. Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich mein erstes Masturbationsvideo drehte: Es brachte mir $10,000 (£7,600) in zwei Stunden. Eine Grenze, von der ich versprochen hatte, dass ich sie niemals überschreiten würde, egal wie verzweifelt, aber ich war geblendet von dem Gefühl, dass ich schon versagt hatte. Also warum nicht? Es katapultierte mich in die Top 0.5 Prozent der Verdienerinnen auf der Plattform.
Ich lernte alle möglichen Kinks durch persönliche Videowünsche kennen: Wichsanleitungen, Sklavenspiele und Dominatrix-Videos waren beliebt. Ausgefallenere Wünsche wie Ertränkungsspiele, Flüssigkeiten essen und Bauchnabel-Fetisch lehnte ich höflich ab. Ich fühlte mich selten von irgendjemandem bedroht oder eingeschüchtert, war aber gerissen genug, um zu wissen, dass manche Wünsche meine Bilder irgendwo im Darknet landen lassen könnten.
Ich hatte auch extreme Vorkehrungen gegen Stalker getroffen, vor denen ich gewarnt worden war. Ich benutzte ein doppelt verschlüsseltes VPN, postete in den sozialen Medien erst, nachdem ich einen Ort verlassen hatte, und Freunden war es nicht erlaubt, in meinem Haus Fotos zu machen, auf denen die Fenster zu sehen waren, falls jemand die Straße identifizieren könnte.
Als mein Publikum wuchs, wuchs auch mein Einsatz. Ich startete neue Social-Media-Seiten auf Instagram, TikTok, Snapchat und X und postete auf jeder etwa fünfmal am Tag. Ich stellte eine Social-Media-Managerin und eine persönliche Assistentin ein, die mir halfen, so eine riesige Menge an Content rauszuhauen — schließlich ist mein Fachgebiet, online eine Marke aufzubauen. Auf Instagram machte ich Rage-Bait-Content über meine Einnahmen — performativen, plumpen Content, der Reichtum so zur Schau stellt, dass er die Leute wütend macht, damit sie damit interagieren und ihn pushen. Meine Reichweite schoss in die Höhe. Auf TikTok stellte ich Behind-the-Scenes-Videos ein, die bei anderen Mädchen, die Interesse hatten, es auszuprobieren, riesige Resonanz fanden.
Schließlich unterschrieb ich bei einer Agentur, wie die meisten beliebten Creatorinnen. Aber das war ein Fehler: Sie kassieren nicht nur einen Teil deiner Einnahmen, sondern nehmen es auch nicht so genau. In dem verzweifelten Versuch, meinen Content zu verkaufen, behaupteten sie einmal, Sexpraktiken hätten mich ins Krankenhaus gebracht. Ich kündigte meinen Vertrag mit ihnen, und dieser Vorfall fiel zusammen mit dem allgemeinen Gefühl, dass es Zeit war aufzuhören. Ich fing an, mich leer zu fühlen, und mein Selbstwert sackte wieder ab. Es war ein Weg gewesen, mich aus finanziellen Schwierigkeiten zu ziehen, aber es war schnell mein ganzes Leben geworden.
Ich werde oft gefragt, was meine Familie davon hält. Meine Mutter war außerordentlich unterstützend und sagte, wenn sie in meinem Alter dasselbe hätte tun können, hätte sie es getan; mein Vater sagte, es tue ihm weh, dass es so weit gekommen sei, und er musste es nicht weiter ausführen.
Am Ende habe ich in etwas mehr als einem Jahr £250,000 verdient. Es hat nicht nur alle meine Schulden getilgt, sondern der Großteil ist angelegt und wird weiter Geld für mich einbringen. Es hat mir Luft zum Atmen verschafft, um herauszufinden, wie es weitergeht. Es hat mich auch weiter gebracht, als ich je für möglich gehalten hätte, und ich habe gelernt, dass Verzweiflung die Eigenschaft hat, deine Prinzipien neu zu verhandeln. Was mich am meisten überrascht hat, war nicht das Geld und nicht einmal die Nacktheit, sondern die Einsamkeit — sowohl meine als auch die der Männer, die ebenfalls nach etwas suchten.
Ich wollte immer eine Frau sein, die für sich selbst arbeitet und schöne Dinge besitzt, und das war ich endlich, aber war es das wert? Ich würde lügen, wenn ich sagte, ich empfände keine Traurigkeit darüber, was es brauchte, um hierher zu kommen, und was ich unterwegs verloren habe. Ich habe das Gefühl, ich habe meinen Ruf, meine Würde, meine Freunde geopfert.
Ich war 22 Jahre alt gewesen und hatte in einem New Yorker Büro mit großen Träumen gearbeitet. Als ich 25 war, wurde ich online als Schlampe beschimpft. Aber diese Erfahrung hat mir Resilienz und emotionale Ausdauer beigebracht, und obwohl sie in einer kontroversen Ecke des Internets wurzelt, glaube ich, dass sie mir Türen öffnen kann, die ich vorher nicht sehen konnte. Ich würde nicht sagen, dass OnlyFans an sich gut oder schlecht ist. Es ist kompliziert. Für mich war es eine Entscheidung, die mein Leben gerettet hat.